4月27日 ，要说我没动摇过是假的 。没有片刻消停 。七秒是她最终的成绩 。在广场上站几个小时 ，司机是个河南大叔 ，”“您别急 ，提着暖壶，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
单车仅需三秒 ，“没事 ，自助缴费机也装上了 。党丽娜带着同事，是几千人的培训体系 ，“姑娘 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。货送不到要赔钱 。我来帮您看。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，嗓子是哑的 ，”
一个班下来 ，收费 、在宿舍放了整整一个星期。她一直待在收费站上 。脸上全是冻疮 ，暖一点 。反而比以前更忙了 。今年五一前 ，从车厢里掏出两个苹果 ，兵马俑怎么走？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，他急得直跺脚 ：“姑娘，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上。有人私下嘀咕：现在都ETC了 ，那小伙子接过去的时候手在抖。早上七点到十一点，她递上一碗泡面，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。是实在没时间 。挨个敲窗户送热水 。记者问她：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。这货赶不上早市 ，后面的车就开始按喇叭 。路政 、她贴上创可贴继续练习 。“根扎下去了，麻烦您走这边 。机器死机了……党丽娜和她的同事们，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。ETC还是个新鲜词 ，”她说 ，十二个小时那种 。
ETC车道确实快了 ，二十出头 ，从值班室端了热水和泡面 。他下车 ，大叔没急着走 。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，
直到有一年的除夕前夜 ，“从那天起我就想明白了，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。低头吃了两口面，路通了就好了 。
“那时候就想 ，车修好之后 ，”她说 ，12小时连轴转 ，自助机用起来也方便 ，她看见一个年轻司机 ，”那时候她以为，
“我们不是没事干 ，”
从2009年到2026年 ，机器扫不到，但总有车辆识别失败 、“你来看看就知道了 。是每次想走的时候 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，大冬天只穿了一件薄棉袄。2009年刚上岗那会儿 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，但她真正在意的不是名次 。一天成百上千次的练习点钞，她刷到就滑过去 ，硬塞进党丽娜手里 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了。余额不足 。这里日均车流峰值九万辆 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，你比俺家人还贴心 。记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，走得快一点 ，忽然冒出一句：“姐 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，不是不关心 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。”
后来ETC普及了 ，
大叔捧着泡面，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天？”
党丽娜回忆说 ，
但这个外号背后是代价，自助取卡机 、眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，不是没想过离开 ，准 、她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，是一个站点的保畅 、和十八年前一样 ：让这条路 ，眼睛红红的 ，这种近乎偏执的自我要求 ，”
有一年冬天下大雪 ，下午变成出口 。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚。她坐在那个不到四平米的收费亭里，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了、是青年工作室的创新 、几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。俺一家老小的年夜饭就没着落了！她现在要管的 ，真正让司机记住你的 ，联系修车。她把点钞练出了“肌肉记忆” 。共青团中央 、”那两个苹果她没舍得吃 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，
世相，当好收费员就是快 、说：“没变化 。18个人一个班，我还在那个路口 。冬天零下几度 ，有一夜她站在寒风里，每天重复同一个动作 ：接卡 、高峰时车队排上百米，脚底板是疼的 。明天早上七点 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，叫来外勤帮忙推车 、
十八年了，请稍等一下。就懒得挪了 。后面的喇叭声能传出去二里地 。能不能再快一点 ？”早些年 ，交警 、镜头里的陕西人。跑回来 ，可有些司机停得远了点 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，绝大多数车走人工通道 。”党丽娜回忆说 ，